
 Industrial architecture across time   1 
 

Through the Looking Glass: from 
architecture deserted to architecture 
revived ‐ industrial architectureʹs 
passage across time  
Ajanta Sen 
 
(1) Introduction: 
The 1964 film ʹRed Desertʹ by the proclaimed neo‐classical Italian 
film director Michelangelo Antonioni shows its star, the attractive 
Monica Vitti, standing in an image of ironical contrast in front of a 
derelict industrial warehouse against the setting sun.  
This signature industrial landscape, at its bleakest best, became 
Antonioniʹs way of depicting ʺeloquently composed emptiness and 
a mood of sadness, too diffuse to produce the sharpness of despair, 
in which human contact is mostly tentative and anti‐climactic.ʺ 
[Hubert Meeker, Renaissance of the Film, (Julius Bellone, ed.), Collier 
Macmillan, London, 1970].  
 
 
(2) The monumental neglect of industrial architecture as an 
exclusive identity: 
If art as a reflection of life were to be taken seriously, this film 
could serve as a severe indictment, or at the very least, a critique 
about the form that industrial architecture may have taken on in 
the popular psyche by the middle of the 20th century.  
Part of the reason for its unremarkable impression upon the 
popular psyche is the fact that industrial architecture has remained 
rather obscure as a stream of study. Nonetheless, it had to be 
factories that had led the way in innovative building design and 
technology during the period 1840‐1940. Just as it is factories, 
without a doubt, that had provided  ʺthe development of Modern 
Architectureʺ with significant signposts. And incredulous as it 
might sound today, it is the early industrial factories of Britain, 
Europe and early 20th C America that contain the genus of todayʹs 
contemporary ʹhigh‐techʹ, viz., ʺan architectural style subject to the 
purification of the machineʺ (Rob MacDonald, Centre of Architecture, 
Liverpool John Moores University, 1999). 
 
Industrial architecture, as architecture applied to the construction 
of factory sheds and buildings and other industries‐related 
paraphernalia such as warehouses and cooling towers, is 
considered to have played ʺa minor partʺ in the overall history of 
architecture. This is perhaps because industrial architecture 
demands a certain type of analysis to include both the 
manufacturing process as well as the building product. 
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This does not, however, diminish the importance or the scale at 
which industrial architecture has been practised. While architect 
Louis Sullivanʹs dictum ʺform follows functionʺ is never more valid 
than when applied to industrial buildings, it is nonetheless true 
that industrial buildings do not necessarily lead to any sort of dull 
uniformity as to merit the kind of obscurity it has so far. The 
relative costs of labour and material as well as the effect of local 
traditions should go some part of the way to mitigate such 
homogeneity. For example, high labour costs in the USA have 
naturally paved the way for an overwhelming preference for steel 
construction since this ensures rapid assembling. Whereas in 
countries such as Mexico and India labour has often replaced the 
use of mechanized processes. As for the influence of tradition, 
Japanese constructions lend themselves to distinctive designs as no 
place else. 
 
(3) Issues and contributions surrounding industrial architecture: 
In recording industrial architectureʹs passage across time, two 
observations are in order here: 
(1) The revolutionary transfer of trans‐Atlantic technology and 
design (from Britain and the Continent to America) as a boost to 
American industrial architecture, at least, until the first quarter of 
the 20th century. 
(2) The synergy that industrial architecture, in its century‐old 
existence, has come to develop with the profession of industrial 
design. This is perhaps because both industrial architecture and 
industrial design address themselves to the basic question of 
productionising/assembly‐lining, resulting in shared 
methodologies, prototyping and technology applications.  
 
On the first issue of how industrial architecture was characterized 
by trans‐Atlantic transfer of technology, the story begins with 
industrial architectureʹs earliest ancestry harking back to inputs 
received from engineers rather than from architects. This was 
around the last half of the 19th century, which had already heralded 
the arrival of Tofflerʹs Second Wave, viz., the industrial revolution, 
and with it, the emergence of ʺbignessʺ in Britain and on the 
Continent. The transformation of civilization by the industrial 
revolution had already expanded the types of buildings required: 
factories, warehouses, railroad stations, exhibition pavilions, offices 
etc., not to mention the need for rail viaducts, bridges and canal 
systems for the movement of raw material, finished products and 
labour to and from factories. And yet, the actual conversion of 
these requirements into constructed artefacts/buildings was still 
being addressed as a profession by engineers alone.  
 
Chief amongst them was British engineer, Sir William Fairbairn, 
whose engineering skills had made a major impact on factory and 
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mill designing for British and European industrial sites as well as 
have American engineers visit these sites for design inspiration. 
Then there was the French Francois Hannebique who had patented 
the process of monolithic reinforced concrete in 1892 and used it to 
great effect at the Paris Exhibition structure in 1900. Followed by 
Max Toltz of Canada with his reinforced concrete silo structures. 
Then, in 1900, emerged USAʹs own Ernest Ransome, the inventor of 
the twisted reinforcement. Once again back to the Swiss Robert 
Maillart who built the first beamless floor slab in Europe in a five‐
storey warehouse at Altdorf in 1912. And finally, the important 
transition of the reinforced concrete frame from being a tool in the 
hands of engineers at the Fiat Works in Turin in 1915 to being 
ʺappropriated as the primary expressive element of an architectural 
languageʺ by Frank Lloyd Wright.  
Considered ʺtechnical precociousnessʺ for an architect to do the 
engineerʹs work, Lloyd Wright had independently designed his 
own re‐inforced concrete structures for his E‐Z Polish factory (1905) 
in Chicago. Followed by Le Corbusierʹs use of this as a medium of 
architectural expression for his ʹMaison Dom‐Inoʹ proposal of 
around 1915.   
 
Industrial architecture also owed its birth to another major 
benchmark, viz., the more explicit and articulate technique of 
ʹciment armeʹ as opposed to ʹbeton armeʹ (reinforced concrete) 
considered quite monolithic in its expressive abilities.  ʹCiment 
arme,ʹ which depicts the use of hybrid reinforcements, viz., brick 
combined with concrete and patented by engineer Cottancin in 
France in 1890, was to find its true appeal in rationalist architect 
Anatole de Baudot who demonstrated its expressive qualities, for 
the first time, by applying it to constructing the church of St‐Jean‐
de‐Montmartre in Paris in 1894. Baudotʹs turn of the century vision 
of ʺrevealed structure as the only valid basis for expression in 
architectureʺ would do a great deal as an aesthetic operative for 
designing factories, and staged a grand comeback in the public 
domain through Sir Richard Rogerʹs Centre Pompidou (Paris, 
1977). But more pertinent to our context here is later developments 
such as reticulated flat slabs and pre‐fabricated folded shells that 
were based on the construct of ciment arme. Discovered a half 
century later by Italian engineer Pier Luigi Nervi, he applied it 
successfully to the Gatti Wool factory built outside Rome in 1953. 
(Kenneth Frampton, Modern Architecture: critical history, Oxford 
University Press, New York, 1980). 
 
On the second important issue regarding the synergies between 
industrial architecture and industrial design, it has to be said that, 
to a very large extent, it was industrial designers such as Walter 
Gropius and Peter Behrens (also architects in their basic vocation), 
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who had pulled industrial architecture out of its obscurity by 
building icons of industrial architecture.  
And then, moving on into the sixties, it was once again industrial 
designers and their patron industries such as Braun and Olivetti 
who heralded reformism in industrial architecture by 
commissioning architects. Who, rather than fragment the 
functioning of industrial spaces from other spheres of activity such 
as office, recreation, and housing, actually attempted to integrate 
these functional spaces into one coherent and aesthetic whole. 
Olivetti, in particular, is known to have changed the entire concept 
of what a factory ought to be ‐ technically competent and yet 
humanized in its workplace. 
 
With few exceptions, industrial architecture truly blossomed only 
during the early decade of the 20th century. Fascinated with the 
advent of glass and steel as new industrial tools of construction, 
Frank Lloyd Wright, Peter Behrens and Walter Gropius took to 
industrial architecture, as fish to water, through buildings such as 
the following. Lloyd Wrightʹs Larkin Building (Buffalo, 1904), 
Behrensʹ Turbine Factory (Berlin, 1909), Gropius and partner 
Adolph Meyerʹsʹ Faguswerk Shoe Factory (Alfield/Leine in 
Germany, 1911), closely followed by Gropiusʹ model for machinery 
display pavilion and workshops in addition to other functional 
structures for the Werkbund Exhibition, Cologne, in 1914. And 
epitomised by Le Corbusierʹs Pavilion de LʹEspirit Nouveau in 
1925. 
 
(4) Industrial architecture and its contribution towards use of 
materials and processes: 
Considering that industrial architecture was to take on a ʺminor 
roleʺ in the overall scheme of architectural idioms, it is ironical that 
Behrenʹs monumental manner of articulating steel and glass and 
Gropius and Meyerʹs placement of three storeys of re‐worked office 
space behind an entire façade of glass, with its staircase seemingly 
floating free, invited the following observation from Reyner 
Banham in 1986. He said in his ʹA Concrete Atlantis: U.S. Industrial 
Building and European Modern Architecture 1900‐1925 (MIT Press, 
Cambridge, 1986) that Gropius and Meyerʹs treatment of space 
ʺmust be one of the classic locations of the modern sensibility in 
architectureʺ for ʺit has the kind of open, limpid, unbegrentzt 
(unenclosed) space that, in due course, would become the 
International Styleʹs most beguiling contribution to the vocabulary 
of architecture.ʺ 
 
In Gropiusʹ own opinion, expressed many years later (1961), this 
process of the blossoming of industrial architecture had actually 
begun with the discovery of Bessemer steel and of Monierʹs 
reinforced concrete which would ʺfree architecture of the 
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supporting, solid wall and presented it with virtually limitless 
possibilities for flexible planning.ʺ  
Gropius continues: ʺthe skeleton structures enabled us to introduce 
large window opening and the marvel of the glass curtain wall ‐ 
today misused and therefore discredited ‐ which transformed the 
rigid, compartmental character of buildings into a transparent 
ʺfluidʺ one. This in, turn, gave birth to a totally new dynamic 
indoor‐outdoor relationship, which has encouraged the evolution 
of industrial pre‐fabrication methods, which have by now, taken 
over a large part of our building process for the future.ʺ (Gropiusʹ 
1961 acceptance speech upon being conferred the Doctor of Humane 
Letters degree at Columbia University), 
 
Across time, this trend towards glass and steel and the new found 
fluid relationship between the inside and outside environment, 
gave way to industrial innovations and modernist precedents e.g., 
in the first windowless or controlled conditions plant in the USA, at 
Simonds Saw and Co. Then there came the use of the modernist 
trademark glassblocks in the high‐low bay roof of the Rayon 
Corporation. As also in the Ballinger and Co Yarn Mill of 1922 ‐ an 
all windowless daylight building considered a major innovation 
along with The Buffalo Foundry & Plant which was made largely 
of glass ‐ all of these spectacular when viewed from the outside by 
night. 
 
In her path breaking book on industrial architecture ʹThe Worksʹ 
(Oxford University Press, 1999), Betsy Hunter Bradley outlines the 
technological watersheds that helped industrial architecture evolve 
its own idiom of construction. (i) The development of the 
windowless wall, a radical idea, that was based on importing 
British Steel sash windows, available in Britain long before the 
USA. (ii) The use of iron components in European industrial 
buildings, which began in the 18th century, and included some 
notable examples which may have influenced construction in 
America. (iii) Electric power that enabled vertical craneways to be 
incorporated into factories such as the Studebaker Plant, Indiana. 
And finally, (iv) the need for fire‐resistant materials resulting in the 
introduction of hollow terra‐cotta whose pioneering use may be 
found in the enclosing walls of a steel‐framed foundry building of 
the Westinghouse Corporation. 
 
(5) Beyond materials and processes ‐ industrial architecture and 
the humanizing of work environment: 
Of abiding interest to any client or student of industrial 
architecture ought to be the fact that Walter Gropiusʹ contribution 
was not just about his pioneering interest in innovative materials 
and processes. Industrial architectureʹs most remarkable 
contribution to the profession of architecture stems from Gropiusʹ 
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personal desire ʺto design for the most advanced means of 
production and to contribute towards the humanizing of working 
conditions by taking account of the findings of psychologists and 
sociologists.ʺ In the process, ʺto be able to free the workers from the 
monotony of the manufacturing process.ʺ (Reginald Isaacs, Gropiusʹ 
biographer and among Gropiusʹ first batch of students at Harvard 
University, 1983). 
This concern for the humane, expressed in November 1963, had 
arrived way ahead of its times when architecture was steeped in a 
ʹNew Brutalismʹ known to be characterized by rationalism and by 
the least concern for human emotions. Gropiusʹ humane found 
articulation through a joint commissioning with architect Alex 
Cvijanovic. This was for designing a china factory in Selb and upon 
successful completion of this project, the further commissioning to 
design the Thomas Glass Factory in Amberg (1967‐69), now 
considered as Gropiusʹ finest factory design since Faguswerk fifty 
years ago. Gropiusʹ attempt to humanize the workerʹs environment 
is reflected in his attempt to include, as part of the glass factory, the 
following features: a conservatory, an aviary, an information center 
and leisure‐time facility. He also imparted to the central glass‐
blowing hall great scale and a high, steeply pitched roof to alleviate 
the perils of the glassblower taking in too much smoke, and 
altogether giving it the moniker of the ʺGlass Cathedral.ʺ 
 
Carrying this ideology forward, exactly from where Gropius left it 
off with his death in 1969, were Germanyʹs Braun and Italyʹs 
Olivetti. These were the sixtiesʹ flagship setups for reforming the 
domain of industrial architecture. While recognizing the raison dʹ 
etre of industrial architecture as being operational efficiency 
(economically built and optimally maintained constructions), 
companies such as these were beginning to see natural affinities 
between efficiency‐factors, the humanization of work sphere and 
aesthetics.  
The root of this recognition lay in  

(i) worker strife and discontent, the rise of organized labour and the 
severity of employee compensation laws, all this partly arising 
from an internal environment of health and safety hazards; and 

(ii) a heightened perception about productivity and public image from 
an increasingly more sophisticated clientele.  
It is perhaps serendipity that both Olivetti (in 1971) and Braun 
Pharmaceutical (in the ʹ80ʹs) as also British telecom (1983) 
happened to commission the luminous James Stirling to build their 
headquarters for locating both factory and office. 
Stirling, who had already received another industrial 
commissioning in 1965 from Dorman Long, Englandʹs largest 
producer of rolled steel, had emphatically maintained while 
designing for Dorman Long that ʺhumanistic considerations must 
remain the primary logic from which a design evolves.ʺ And 
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assiduously strove, until his untimely death in 1992, to underwrite 
all his work with this as a constant. (James Stirling in Memorium, 
Architectural Review, Vol CXCI, Dec 1992). 
 
(6) Industrial architecture and post‐industrialization ‐ in 
conclusion: 
From the 18th C birth of industrial architecture with Tofflerʹs 
Second Wave to the millennium ushering in of the ʺextraordinary 
growth of the economies of information, telematics, media and 
virtualityʺ (Mark Taylor, The Moment of Complexity: Architecture and 
the Emerging Network Culture, Univ of Chicago press, 2001) as part of 
Tofflerʹs Third Wave and beyond, the time had come to understand 
what became of industrial architecture. Namely, from its passage 
across the momentous early 20th Century years into its trans‐
Atlantic flowering in America in the thirties, onwards into the 
reformist sixties, into the economic boom of the eighties and the 
recession of the nineties, into the present. 
The two most abiding set of external factors conditioning industrial 
architecture in the nineties have been (i) the recession‐driven 
resource crunch and a concomitant emphasis on conservative 
architectural practices; (ii) expanding population and limited 
resources leading to the search for more environmentally 
responsive and sustainable industrial and architectural practices; 
(iii) within these constraints, the search for solutions designed to be 
aesthetic; and finally, (iii) the surge of technologies pushing the 
envelope of innovation to its brim. 
 
The optimist will recall with fondness that industrial architecture 
has often attempted to bridge the two central agendas of building‐
design, viz., those of technology and social purpose. And 
additionally cite the happy cases of conversion of industrial 
buildings that had outlived their use and now metamorphosed, 
through imaginative regeneration, into sites of public domain 
interests.  
Prime examples of these being the Tate Modern emerging from the 
abandoned Bankside Power Station on the south side of Thames. 
Or the Cromford Mill, Manchester, now preserved as an industrial 
heritage site. Or, in far away Launceston, Tasmania, the conversion 
of an abandoned railway yard into a national museum and art 
gallery. Or, in Montreal, Canada, in the location of the historic 
Lachine Canal that had once ushered in Canadaʹs industrial 
prosperity by connecting the St. Lawrence River to the Atlantic 
Ocean. And where, there is a project presently under way, to 
remodel and transform entire factories, warehouses, mills and 
refineries into buildings with more contemporary functions. And 
closer home, the conversion of the depressed and historic textiles 
mill district of Parel in central Mumbai into a high speculation zone 
where expensive real‐estate today fights space for investment 
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banking, high‐end housing, retail shopping and recreation after 
obliterating the original mill‐workerscape. 
 
But for the less hopeful, it may not be entirely too inappropriate to 
cite the example of the decommissioning of Britainʹs first nuclear 
power station, the British Nuclear Electric at Trawsfynydd 
(pron.Traus‐Ven‐ith) in North Wales in 1994. Of the several 
proposals developed for the decommissioning, with three of them 
by architects, there was one that included ʺa massive greening of 
the entire area, lake shore, and nuclear electric buildings using 
moss, ragweed and ivy as a means of removing toxins from soil 
and water through the bio‐chemical reaction of certain natural 
vegetation to radio‐active materials.ʺ (Philip Jodidio, Contemporary 
American Architects, Vol II, New York, 1991‐92). 
While the ʺfundamentally apocalyptic natureʺ of the problem 
required for one to call on the very distant past ‐ the neolithic past ‐ 
for solutions since the present seemed bereft of any light at the end 
of the tunnel, it is impossible to escape the essential irony. To be 
standing at the threshold of cutting edge technologies and having 
to look way past into the primitive and the primordial for 
regeneration! 
 
At the end, Trawsfynydd happens to be a splendid example of an 
industrial architecture with its origins in the smart era of the Brave 
New World. But, somewhere along the way, as a dream gone bust 
it seems to have come full circle, yet again crying to crawl back into 
the security of its obscurity, from where it had once emerged a 
hundred years ago. In other words, perhaps it is its fate that to stay 
alive, industrial architecture must metamorphose or recede every 
once in a while to make space for the new. 
 
 


